|
|
|
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 5211  
|
|
|
어느 봄 날의 마음산책
창을 여니 봄기운이 한창이다. 뉴스에서는 벗꽃이 만개했다고 보도하며 강변의 봄 축제를 보도한다. 외출을 하고 싶은데 딱히 갈 데가 없다. 가까운 친구에게 전화를 해 어디든 같이 가서 봄나들이를 하자고 했더니 하나 같이 당장은 안된다고 딱지를 맞았다.이젠 모두 미국생활에 익숙해 져서 친구도 만나려면 미리 예약을 해야 한다. 아, 소년같은 이 춘정(春情)을 어이하나? 나는 내 서가(書架) 앞을 오가다가 마음 산책을 하기로 정하고 봄에 관한 책을 펴 본다.
조선 말기에 전기라고 하는 중인 화가가 매화꽃 한창인 때 친구를 찾아가는 그림을 그렸다. (그림:매화초옥도). 술 한병 보자기에 싸 어깨에 메고 산골 친구를 찾아간다. 친구의 이름은 오경석으로 같은 중인 출신 역관이란다. 이 분은 매화골 주인으로 이미 친구가 찾아 올 줄을 알았는지 창문을 열고 피리를 불고 있다.전화나 인터넷이 없는 이 시절에 꽃피고 날씨 좋은 날, 무작정 술 한병들고 찾아 갈 친구가 있는 전기라는 화가가 어찌 그리 부러운지. 21세기 문명의 이기가 문득 밉상스럽다.
봄이 오면 아무래도 벗꽃의 화사한 이메지가 단연 으뜸이리라. 소설 속에서 아름다운 벗꽃을 재미있는 이야기와 버무린 작가로 나는 최인호씨를 꼽고 싶다.제목은 잊었지만 이야기는 이렇게 시작된다.
벚꽃 만발한 길로 단정한 신사복의 중년 남자가 걸어 오고 있었다. 암(癌)으로 죽은 아내의 화장(火葬) 상자를 절에 모셔 놓고 나오는 길이다. 산들바람에도 벚꽃잎들이 함박눈처럼 떨어져 그의 검은 신사복 어깨, 머리에 내려 앉는다. 남편을 이승에 남겨두고 차마 저승길로 발이 떨어지지 않는 아내의 눈물인양 소리없이 쉬임없이 하얗게 그렇게 떨어지고 있었다. 이윽고 그는 버스 정거장에 도착해 벗꽃을 털어버리고 버스를 탔고 서울역 앞에 도착했다.
차에서 내려 정처없이 걸었다. 어느덧 신세계백화점 앞에 온 그는 태평로 쪽 신호등 앞 보도에 섰다. 신호를 기다리며 무심코 앞을 바라 본 순간 그는 소스라치게 놀랐다. 마진편 쪽 군중 속에 죽은 아내가 서 있는 것이 아닌가. 아니 그건 아니다. 불에 태워 절에 남기고 온 아내의 그 누런 얼굴이 아니고, 오래 전 연애하던 때의 그 얼굴, 앳되고 보송보송한 그 모습이다. 눈을 비비고 다시 보아도 바로 그 얼굴이었다. 그 녀는 이런 그의 시선을 전혀 느끼지 못하고 누굴 찾는듯 두리번 거리고 있었다.
파란 불이 켜지고 군중들이 마주 움직일 때 그는 꼼짝않고 서 있다가 몸을 돌려 그 녀를 멀찌감치 따라가기 시작했다. 꿈길을 걷듯, 뭉게구름 위를 걷듯 그렇게 그 녀를 좆고 있었다. 물밀듯 행복의 나른함이 그를 감쌌다. 얼마만에 느끼는 달콤한 감정인가? 그 녀가 남대문 시장 앞에 도달했을때 그는 또 한번 놀라야 했다. 물고기처럼 날렵하게 사람들 사이를 헤엄치듯 걸어가던 그 녀. 어느 행인의 바지 뒷 주머니로 손이 번개같이 가더니 지갑을 빼 자기 주머니에 넣는다. 전광석화같은 그 솜씨에 그는 눈이 휘둥그레진채 장승처럼 서 버렸다. 다시 정신을 차리고 그녀를 따라가는 그의 얼굴에 엷은 미소가 스친다. 이제 스토커(미행자)로 오해받지 않고도 말을 걸 수 있는 꺼리가 생긴 것이다. 빠른 걸음으로 그는 그 녀에 접근해 갔다. (이하 생략)
소설은 이렇게 벚꽃핀 산사길에서 시작되어 신세계백화점 앞으로 다시 남대문시장 입구로 이어진다. 한번 잡으면 끝 페이지를 넘길때까지 손을 못 놓게 하는 작가 최인호씨를 나는 좋아한다. 요즘 암으로 손가락에 골무를 끼고 글을 쓰고 계시다는 소식에 마음이 저리다.
재밋는 서두를 들라면 은희경작가의 <새의 선물>도 잊혀지지 않는다. 소설은 다짜고짜 <나는 쥐를 보고 있다.>라는 첫 문장으로 시작된다. 유럽풍의 한 고급 레스토랑 창가 테이블에서 주인공 처녀는 멋진 청년 실업가와 와인을 곁들인 스테이크 요리를 앞에 놓고 있었다. 고기 한 조각을 입에 넣고 막 입술 사이에서 포크를 빼내면서 무심코 창밖을 내다 보았다. 그 녀의 시선 속으로 나뭇가지에 매달려 있는 쥐가 들어왔다..뭉클뭉클 살이 찐 이 잿빛 쥐는 쉴새없이 이빨을 갉작거리다가 우연히 이 여인과 눈이 마주 친 것이다.<… 쥐가 짧은 다리를 뻗어 옆 가지로 옮겨앉자 꼬리가 긴 곡선을 그으며 잽싸게 따라가 숨는다. 꼬리. 나는 저 꼬리를 어린시절 변소에 쪼그려 앉아서 내려다보곤 했다. 나무발판 밑의 구덩이 속에서 무언가 움직이는 기척이 느껴져 아래를 내려다보면 거기 똥 위에 쥐가 있었다. …그 쥐는 마치 흙손으로 개어놓은 시멘트 반죽처럼 제법 뚜들꾸들한 똥 위에 가볍게 올라앉아 이리저리 돌아다녔다. 누렇게 삭아버린 종이쪽과 불다 만 고무 풍선 같은 허연 콘돔 사이를 헤치며 그때마다 꼬리가 유연한 곡선으로 쥐의 행로를 뒤쫒았고 쪼그리고 앉은 채 나는 다리가 저릴 때까지 그 꼬리의 향방을 뒤쫒는 데 열중하였다….>
장장 387페이지가 되는 이 소설은 이렇게 시작되었다. 그 쥐의 꼬리는 주인공 여인을 60년대 어린 시절로 되돌려 보내기도 하며 과거와 현실을 연결시켜준다. 6-70년대 한국에서 살았던 나에게 이 소설은 너무 재미있었고 또 많은 것을 일깨워 주었다. 힘들게 살아왔던 그 시절이 정말은 가장 복된 기간이었다. 우리는 가난했지만 모두 못 살았기에 그게 힘든건지 불행한건지 알지 못했고 나를 사랑했던 모든 사람들이 살아 있었기에 나는 그저 행복했을께다. 단지 그걸 느끼지 못했었을뿐.
반 고흐.그의 그림이 지금은 천문학적 숫자의 달라에 거래가 되지만 정작 본인은 생전에 단 한 점 밖에는 팔지를 못했다. 그것도 화상을 하는 그의 동생이 샀다고 한다. 결국 자기 귀를 자르고 자살을 한 그의 일생이야기를 들어서 그런지 반 고흐의 그림을 보고 있노라면 눈시울이 축축해 진다. 그의 그림 속에는 순수한 영혼의 절규가 있고 모잘트의 음악이 들리는 듯도 하다.
반 고흐의 일생은 소설 바로 그것이다. 그의 파란만장한 일생을 결정짓는 첫 사건도 봄 어느날에 일어났다. 네델랜드 시골 마을 목사의 장남으로 태어난 반 고흐는 행복한 유년기를 보냈다. 일곱살에 접어든 1840년 봄. 아버지의 교회 앞 마당에서 동네 친구들과 함께 놀고 있던 반 고흐에게 한 친구가 달려왔다. “저기 네 묘비석이 있어.””그게 무슨 소리야.”그 친구를 따라 모두 우르르 교회 묘지로 뛰어갔다. 한 구석에 조그만 비석이 서 있는데 정말로 거기 라고 새겨져 있었다. “어, 생일도 나와 꼭 같네.” 한가지 다른 것은 나은 해가 일년 먼저라는 것이다. 즉시 그는 아버지에게 달려가 물었다. 아버지는 그 죽은 아이가 진짜 Vincent Van Gogh 그의 맏 아들이었는데 사산(死産)을 했다고 말해 주었다. 결혼 후 첫 아이였기에 기대가 남달랐었다. 옛말에 부모가 돌아가면 산에 묻고 자식이 죽으면 가슴에 묻는다고 한다. 다음 해에 낳은 아이가 또 사내였고 해산일마저도 똑 같은 3월 30일이었다. 그래서 아예 첫 아들의 이름인“Vincent Van Gogh”로 이 두번 째 아이를 호적했다는 얘기였다. 부모 입장에서야 첫 아이를 못잊어 같은 이름을 지었겠지만 어린 반 고흐에게는 그 사실을 안 때부터 마음에 혼란이 생겼다. “그럼 난 누구야? 죽은 형이 살아난게 나야? 아님 내가 나야?” 매주 교회에 출석해야 하는 고흐는 교회 묘지를 지날때 마다 이런 혼란을 느껴야 했다. 장성해서 한 때 불교에 심취한 적이있는데, 아마도 불교의 환생원리를 좀더 알고자 해서 그랬을 거라고 해석하는 사람도 있다. 그러나 하나님과 예수님의 곁에 있으려는 그의 의지는 점차 강해졌고 그림 속에 녹아져 있다. 많은 풍경화 속, 저 멀리 소실점 끝에 보일듯 말듯 교회를 그려넣곤 했다.
고흐의 그림은 정말 독특하다. 그림의 초보자조차에게도 그의 그림은 금방 식별된다. 자기 정체성에 대한 갈등이, 형Van Gogh보다 좀더 나은 자기여야 한다는 마음 속 경쟁심이 그림을 그렇게 그리게 했나보다.
역사에 남는 산책자가 있다. 영국의 프르스트라는 시인은 산책을 하다가 숲 속에서 두 갈래의 길에 서서 어느 길로 갈까 망설인다. 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서 오랫동안 서서, 가지 않기로 한 길을 바라다볼 수 있는데까지 멀리 바라다 보았다. 그 시의 마지막 구절을 옮기며 이 글산책도 끝내려 한다.
오랜 세월이 흐른 다음
나는 한숨을 지으며 이야기하겠지요.
“두 갈래 길이 숲 속으로 나 있었다. 그래서 나는
사람이 덜 밟은 길을 택했고,
그것이 내 운명을 바꾸어 놓았다”라고.
|
| 작성일 |
본문내용 |
 |
|
조회 |
|
2021-02-15
|
신출나기 영화광의 <기생충> 감상기
신출나기 영화광의 감상기
정 홍 택
“나 연대 나온 남자야”,
“자랑스러운 연세인! 봉준호 동문’
“봉봉봉자로 시작한 말은 - 봉준호, 봉준호, 봉준호, 보옹주운호오”
“.................................”
일일히 셀 수도 없는 현수막이 지금 연세대학교 입구부터 모든 교정 빌딩에서 휘날리고 있다.
최고 ..
|
|
|
8888
|
|
|
2014-08-29
|
누군가? 자기는 아무 것도 아니라는 이 사람
2013년 2월 5일, 전 세계 개신교 신자들이 깜짝 놀랄 뉴스가 지구촌에 울려 퍼졌다. 개신교 단체 중 규모와 영향력이 가장 큰 국제로잔운동 본부가 향후 20년간 이 단체를 이끌어 갈 리더로 마이클 오 목사를 선임했다는 것이다. “마이클 오 목사가 누구지 Who is Rev.Michael Oh?” 하는 것이 로잔 관계자들을 제외한 대부분 ..
|
|
|
7545
|
|
|
2014-07-29
|
작열하는 태양아래서 카뮈의 <이방인>을 읽다
카뮈의 <이방인>은 한 여름, 그것도 땀이 뻘뻘나는 해 아래서 읽어야 제 맛이 난다. 50년 전 처음 이 책을 읽을 때 나는 대학생이었다. 그 시절, 실존주의 철학이 열병처럼 대학가를 휩쓸었고 소설 <에뜨랑제> 즉 <이방인>은 그 중심에 서있었다. 불란서 문화원이 주최하는 동아리에서 혹은 친구들과의대..
|
1 |
|
6997
|
|
|
2014-06-13
|
<동화> 아무도 살지 않는 호수
옛날 옛날 한 옛날, 아주 깊은 산골에서 일어난 일입니다.
꼬불꼬불 논길을 한참 가다보면 조그만 마을이 나오고 그 뒤에는 높고도 깊은 산들이 첩첩이 자리를 잡고 있습니다. 마을이라고는 하지만 열 여나문 채의 초가집들이 옹기종기 모여있는 두메산골입니다. 마을 뒤로는 나뭇꾼 다니는 길이 산 속으로 꾸..
|
1 |
|
6332
|
|
|
2014-05-02
|
자화상 인생
내 나이 73세. 그 중에 근 50년을 카메라를 옆에 두고 살아왔다. 카메라라는 기구는 내 앞의 사물이나 사람을 찍게 만들어져 있어서 원칙적으로는 내가 나를 찍을 수가 없다. 그러나 미술가가 자화상을 그리듯 사진가도 의도적으로 기술을 부려 자신을 찍기도 한다. 나는 내 카메라로 여러 번 자신을 찍었지..
|
|
|
6284
|
|
|
2014-05-21
|
(시조) 삼우가 (三友歌)
칠십의 길 휘적휘적 석양에 걸어가네혼자가면 외로울 길 반려있어 한걸음 길고개정상 소나무여 그늘만 길리누나그림자 늘린다고 지는 해를 잡을손가소슬바람 땀닦으며 지나온길 돌아보다시야를 가린 것은 구름이냐 눈물이냐길곁에 우물정자 어이해 못보았나쪽박을 내리워서 갈증을 풀고보니육신에는 약수냉수 ..
|
|
|
6174
|
|
|
2014-04-16
|
(시) 젖은 눈으로 목련을 기린다
목련을 보노라면
눈물이 난다.
하늘하늘 가녀린 가지들
엄동설한 견뎌내고 송이송이 피워내니
푸른 하늘 흰 구름 봄의 교향악 눈으로 듣는다.
미안하다 목련아
나 이제까지는
너희들 바라보며 "야, 멋있네!",
카메라 셧터 한 번 누르고 발길을 돌렸었지.
나 이제부터는
..
|
|
|
6010
|
|
|
2013-10-18
|
<악수>의 나라에서 <악수>는 제대로 하고 계십니까 (올바른 악수 법)
서양 사람들은 악수로 인사를 한다. 모든 만남은 악수로 시작하고 악수로 끝난다. 이들은 수 없이 긴 세월 동안 이 전통을 가꾸어 왔기 때문에 미국이나 유럽은 나라마다 사람마다 별 차이가 없는데 우리 나라 사람들의 악수 모습은 천태만상이다. 그래서 악수에 대한 기본 상식과 올바른 악수법을 소개할까 ..
|
|
|
5898
|
|
|
2014-03-31
|
생명 승계의 원리
3월에는 로스엔젤스에 사는 둘째 딸 집에 가서 지내고 왔습니다. 두 살, 다섯 살의 손자 둘이 있는데 할머니 할아버지를 잘 딸아주어서 재미를 톡톡히 보고 왔습니다. 둘째 놈에게는 새 장남감이 거의 없고 형이 쓰던 것들이 대부분이었습니다. 아무래도 첫째보다 둘째는 주위의 관심을 적게 받고 자라기가 쉽나..
|
|
|
5699
|
|
|
2014-01-14
|
'심심이' 동생은 '삼삼이'
2014년 정월 초 하룻날,
오랫동안 연락이 없었던 지인으로부터 아래와 같은 e-mail Card가 내 컴퓨터에 떳다. e-mail Card 제목: 心心心 내용 : Happy new year 그리고 아래와 같은 사진이 첨부되어 있었다. 이 카드를 보내신 분을 언제 뵈었던가? 얼마 전 식당에서 스치듯 만나뵌 것을 제하면 작히 5년은 넘을성 싶다.&n..
|
12 |
|
5647
|
|
|
2014-02-06
|
종이 신문에 작별을 고하노라
“어제 신문 구독을 끊었어요.”며칠 전 아침식사를 하다가 아내가 한 말이다. 나는 마음 속으로 ‘아, 드디어 올 것이 왔구나.’ 하며 조용히 한숨을 쉬었다. 매일 집으로 배달되는 일간신문을 끊자고 아내는 오래 전부터 이야기 해 왔기 때문이다. 은퇴 후, 우리는 살던 집을 팔아 지금 사는 이 콘도미니움으로 이..
|
1 |
|
5438
|
|
|
2013-05-17
|
아버지 (II) ---시려운 만남, 그리고 그 언덕을 넘어서
나는 아버지 없이 자랐다.
철이 조금씩 들면서 나는 왜 아버지가 없느냐고 어머니에게 물어 본 적이 있었다. 그 때 어머니는 아무 말 없이 나를 꼭 끌어안고 머리만 쓰다듬어 주셨다. 어린 마음에도 엄마가 내 물음에 슬퍼하고 있다는 것을 느꼈다. 이후 나는 그런 질문은 다시 하지 않았다.
그렇다고 내 가슴 속에 ..
|
1 |
|
5351
|
|
|
2014-02-26
|
혁대없이 산 하루
토요일 밤 늦게 귀가하는 바람에 주일 예배시간에
자명종 시계 맞추는 일을 잊고 잠자리에 들었다. 주일
아침에 아내는 성가대 연습을 하러 일찍 나갔고 나는 그만 늦잠을 자고 말았다. 선잠에 눈 부비며 시계를 보니
“아차” 예배시간이 얼마 안 남았다.
와이샤쓰 넥타이 양복 양말을 허둥지둥 몸에 걸치고 교..
|
|
|
5342
|
|
|
2013-05-20
|
어느 봄 날의 마음산책
창을 여니 봄기운이 한창이다. 뉴스에서는 벗꽃이 만개했다고 보도하며 강변의 봄 축제를 보도한다. 외출을 하고 싶은데 딱히 갈 데가 없다. 가까운 친구에게 전화를 해 어디든 같이 가서 봄나들이를 하자고 했더니 하나 같이 당장은 안된다고 딱지를 맞았다.이젠 모두 미국생활에 익숙해 져서 친구도 만나려면 미리 ..
|
|
|
5211
|
|
|
2013-12-28
|
2013년 세모에 인생을 생각하며 시를 읽다
2013년 크리스마스도 예년처럼 그렇게 저렇게 보냈다. 지금은신년 2014년을 어떻게 살아가야 할까 생각할 차례다. 더 이상 지금까지 살아 온 대로는 살지 말자 결심도 해 보지만 이것도 매년 똑 같은 년례 행사. 작년 이맘 때도 희망과 계흭을 꼭 차게 세웠던 것을 기억한다. 이제는 좀 달라질 때도 되었건만…..마음 정리 ..
|
|
|
5199
|
|
|
2014-01-04
|
2014년 나의 좌우명 정하기
지난 정월 초 하루(2014년 1월 1일) 미국 NBC TV 아침 프로그램에서는, “올 일 년을
어떻게 보내시겠습니까”라는 토픽을 내걸고 전문가를 초빙해 조언을 구했다.
올 일년은 흘러가는대로 그냥저냥 살지 말고 어떤 자기만의 목적을 정해놓고 매일매일을 맞이하면
매우 보람된 한 해가 될 것이라고 그 전..
|
|
|
5116
|
|
|
2013-12-12
|
(동화) 12월에 하나님께 보내는 편지
하나님, 안녕하세요?오늘은 학교에서 일어난 재미있는 일을 말씀드리려 해요.아침 시작종이 울리자 선생님께서 교실에 들어오시고 재잘재잘 떠들던 우리들도 모두 제 자 자리에 앉았습니다. 이상하게도 선생님은 교실에 들어 오시면서부터 자꾸 웃으셔요. “자, 이제부터 조금안 있으면 크리스마스가 오지요?”..
|
|
|
5098
|
|
|
2013-10-04
|
(시) 깊은 산 속 개울가
돌돌돌듣는 사람 없어도 저 혼자 노래하며 흐르는 개울물가에 피어난 꽃이 한 송이 저 혼자 빨개지네 돌돌돌 그거 혹시 흐느낌 아닐까개울 밑 자갈들의 조용한 밀담꽃잎 하나 떨어져 저 혼자 흘러간다
|
|
|
5043
|
|
|
2013-11-08
|
손자를 기다리며
나는 지금 손자가 오기를 기다리고 있다.
손자라는 말만 들어도 내 얼굴에 미소가 떠 오름은, 그 해해대는 웃음소리, 아장아장
걸음걸이, 연한 풀잎같은 살의 감촉, 향기로운 젖내음의 기억 때문이리라.
이런 특징들을 안 가진 아이들이 어디 있겠느냐만 그 모든 공통점 위에 ‘내 피붙이’라고
하니 더 ..
|
1 |
|
4998
|
|
|
2013-10-25
|
까마귀를 검다하는 당신은 색맹
얼마 전 나는 까마귀 두 마리가 죽음의
위험을 무릅쓰고 친구 까마귀를 구하는 놀라운 광경을 목도했습니다.
가을 어느 주말 오후였습니다. 나는 집사람과 함께 필라델피아 교외 나버스 타운(Narberth
Town)을 드라이브하고 있었습니다. 역사를 잘 보존하고 있는 마을이라 빌딩은 높지
않았고 가을을 ..
|
1 |
|
4971
|
|
20
|
|
주요 메뉴
